Un bloc de 2X4, un grand plat de 2X6, un aileron jaune, une pente de 2, 4 roues et un petit bonhomme souriant qui tient un simple levier. « Maman, tu savais qu’avant les voitures avaient des barres comme celle-là quand les volants n’existaient pas ? Tiens je l’ai fabriquée pour toi. »
Ton papa vient de te lire une histoire de sorcière et de nature qui aide ceux qui la respectent. Maintenant, tu dors paisiblement, à quelques pas de nous. J’essaie de terminer mon article sur les nouvelles technologies, mais ta voiture en Lego fait un vrombissement assourdissant. Alors que les résultats de recherches m’abreuvent de vidéos et d’informations sur les pouvoirs de la réalité virtuelle et de la réalité augmentée, mon regard ne s’accroche qu’à ton bolide statique. – Ma deadline est pour demain – Est-ce que tu as fait exprès de choisir un bonhomme avec un « M » comme « Maman » sur son tee-shirt ? – Respirer et se concentrer – J’ai tellement de chance. C’est un cadeau que tu as fabriqué rien que pour moi. – Playlist Focus sur Spotify. Ultime tentative – Combien de temps encore avant que tes cadeaux ne soient pour quelqu’un d’autre ? Cet été, du haut de tes 5 ans, tu choisis ta place à côté d’une adorable fillette de 9 ans. « Elle me fascine maman ». Oui. Comme Raphaëlle, ta si jolie tatie de 21 ans que tu essaies d’impressionner en courant très vite.
Combien de temps encore seras-tu émerveillé par les chrysalides de cigales et les petits crapauds du jardin ? Combien de temps avant que tu n’oses plus faire de tours de magie en avalant ta glace d’un seul coup pour la faire disparaître ? Quand cesseras-tu de me demander d’allumer tes étoiles après notre câlin du soir ? Est-ce que je sentirai encore tes mains se réchauffer sur mon ventre quand je te porterai aux bras après un cauchemar l’hiver prochain ? Qui peut dire combien d’étés il me reste avant que tu ne délaisses nos petites cabanes de brindilles au profit d’une planche de surf ou d’un écran ?
C’est un grand prix, un rallye, un convoi de l’extrême que je pilote à l’aveugle depuis que tu es là. Donner le meilleur de moi sans savoir ce qui m’attend au prochain virage. Voir les années défiler comme des décors à toute allure. Exulter de joie à chaque étape : marcher, parler, faire du vélo, dessiner, puis repartir sur de nouveaux circuits : lire, écrire, faire de l’humour, compter, construire… On roule vite tu as vu ? Parfois, on va si vite qu’on double des gens sur notre passage. Et moi je balise cette route avec mes mots, derrière moi je laisse des ornières faites de lettres et de photos, pour rentrer à la maison après t’avoir déposé à ton rendez-vous avec ta propre vie. Et si je n’arrivais pas à retrouver le chemin du retour ? Et si la route avait disparu derrière nous ?
Ce jour-là, lis-moi l’histoire de cette course folle. L’histoire d’une maman et son fils qui ont parcouru des mondes imaginaires peuplés de dragons, de soupe aux frites et de rochers magiques. L’itinéraire d’un petit garçon merveilleux qui rendait le temps précieux. Le voyage d’une femme devenue riche d’être maman en une seule nuit et qui vécut dans l’abondance jusqu’à la fin de sa vie. Raconte-moi comment j’ai conduit joyeusement, pendant des années-lumière, une voiturette qui n’avait pas de volant.
